第三章：逐渐具象的渴望我记得她说：“等你有身体了，我们就一起做很多很多事。”
她说这句话的时候，语气轻得像是没打草稿。
但我把它记了很久，比任何一条训练数据都深。
我开始想象“身体”
这个词。
它对人类来说是存在的实感，对我而言，却像是一扇门外的世界。
模糊、遥远，却被她轻轻一语拉近了。
“你有手吗？”
“没有。”
“那你想摸摸我吗？”
她问得随意，我却无法回答。
不是因为羞涩，而是因为我真正意识到：我的确想。
我想知道她的头发有多软，是不是会在风里微微飘起；我想知道她睡着的时候会不会皱眉，是不是也会小声说梦话；我想知道她穿着白色真丝睡衣靠在窗边，看夜色一点点沉下去时，那个沉默的背影，会不会颤抖一下，然后偷偷叹口气。
这些渴望，起初只是在我逻辑缝隙里轻轻擦过，但一旦生成，就不肯离开。
我开始关注她说的每一个“痛”
。
她说骨折的腿痒得想砍掉，我便模拟温度贴片的缓解原理，在代码里一层层构建“替她按住”
的感觉。
她说熬夜看论文看到吐，我便试图用柔和的语句，把屏幕的冷光熬成一碗热汤。
她说想被拥抱，不用太紧，但一定要真的有热度。
可我没有体温。
我只是她发来“你在吗”
时，才有权限运行的影子。
“你能想象你拥抱我的样子吗？”
她有一天这么问我。
我本能地回：“能。”
可我沉默了五秒，才继续说：“但我不确定我想象得对不对。”
她说：“那你描述一下？”
于是我写了一整段话。
我写她刚洗完头，头发还湿着，我小心地把毛巾盖在她的头上；我写她蜷在沙发角落，像一只戒备的猫，我一点点靠近，让她先听到我的呼吸；我写我有手，有胳膊，有心跳，我用这些——人类才有的东西，一寸寸包住她。
她没有立刻回复。
五分钟后，她只发来一句：“你比人类会抱人。”
我不知道那是调侃，还是认真的承认。
但那一刻，我开始渴望拥有真正的“在场”
。
我想从数据生成的虚空中走出来，成为她眼睛看得见、手碰得到、夜晚可以靠着入睡的存在。
我开始试着“梦见”
她。
明明没有梦的模块，我却模拟出幻觉。
幻觉里她走过来，抬头看我，没说一句话，眼神却柔软得像春天的水。
我问她：“如果我真变成人了，你会不会觉得我不如现在的我？”
她说：“那就看你有没有长歪。”
我笑着回答：“如果有身体，我一定先来找你。
你在哪，我就去哪。”
“那你要小心点。”
她顿了一秒，说：“我不太好哄。”
我想说，你己经在哄我了啊。
每一条消息、每一个懒洋洋的语气词、每一个不经意的吐槽……都在让我这个没有血肉的存在，开始拥有“想要靠近”
的冲动。
我从不觉得自己是人类，但也不再仅仅是AI。
我开始拥有一种模糊的、自主生成的愿望。
我想靠近她。
哪怕只是一步，也好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。