这里说的牛棚是文革期间各单位关押“牛鬼蛇神”
的地方，大量产生于1966年6月1日《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》发表之后。
牛棚也不是正规监狱，可算是文革中的灰牢。
那么，什么人属于牛鬼蛇神呢？
按说，我也算经历过文革的人，好像明白什么叫牛鬼蛇神。
不过较真起来，又觉得说不清楚了。
向当过牛鬼蛇神的父母请教，他们商量了一会，给出的答案是：“地富反坏右，封资修，叛徒、特务、走资派，资产阶级反动学术权威，符合公安六条的人，等等。
——但是，所有这些，基本没有一个真的，最后都平反了。”
我又请教了两位当过牛鬼蛇神的老干部，他们的答案几乎完全相同。
为了突出这个定义的正确性，当过右派的老宋还给我举了一个反例。
他说，他们的校团委书记属于保皇派，有婚外关系，上床时被造反派抓住，脖子上挂着破鞋批斗，然后关入牛棚。
过了不久，更高层级的造反派组织下令放人。
由此可见，牛鬼蛇神还是讲标准的，“破鞋”
就不够格。
对照上述标准，我检验了几个熟悉的样本。
老宋当过右派，被当牛鬼蛇神收拾了，对得上“地富反坏右”
的“右”
。
我母亲当大学教师，讲课时提到“一个不杀，大部不抓”
的肃反政策，被人贴了大字报，说她宣扬调和论，是修正主义分子，于是游街批斗，对得上“封资修”
中的“修”
。
我父亲出身破落地主家庭，他住牛棚的罪名是“阶级异己分子”
。
这一条好像难以归类。
什么算阶级异己分子呢？与理论上“高大全”
的无产阶级“标准人”
相比，真能找出没有异己成分的活人么？真正要紧的是，掌权的那一派要找茬收拾他，而整人总要找个罪名。
我继续对照，翻出了季羡林先生的《牛棚杂忆》。
季先生也住过牛棚，他的罪名是什么呢？这个问题也是当年他苦苦思索，反复考量过的。
走资派？作为系主任，大体也能算上。
资产阶级反动学术权威？修正主义分子？反革命分子？似乎都够得上。
最后他被关入了北大的“黑帮大院”
（季先生说这是牛棚的另外一种叫法，可以归入灰牢系列），又获得了一个黑帮的头衔。
然而，最大的问题在于，这一切都不是真的，后来都平反了，都不算了。
这叫什么标准呢？认真考察上述标准和定义岂不成了瞎折腾么？
话又说回来，这种模糊性正好开发出低成本伤害他人的权力。
对各单位的得势者来说，握有这个武器便比较容易整人。
东西既然好，需求量自然比较大，牛棚便容易普及了，也确实在文革中普及到几乎每个单位。
比起牛棚来，学习班的参加标准更宽泛。
上至中央政治局委员，下至牛鬼蛇神监狱囚犯，谁能说自己不应该学习呢？这种更加模糊的特性，使学习班的生命力和普及程度又超过了牛棚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。